Puro, por favor

Passei em frente àquela rede de cafeterias que não sei mesmo se é de cafeteria, só sei da rede. Não de proteção. Quer dizer, talvez, a depender de quem entra e como entra. Ontem fui Laura. Precisava ser Laura em algum lugar. Coloquei o copo sobre a mesa e levei um susto. Ah, Laura, hoje, sou eu. Além do atendente, ninguém mais me chamou de Laura, mas foi um começo e me senti livre para pedir um red velvet, veja só. Hoje pela manhã fui Heloísa. Heloísa pediu um expresso e pão de queijo, não come bolos durante a semana e não abre exceções. Além do atendente, a moça do caixa gritou Heloísa, seu troco! Voltei. E sorri. Um sorriso contido porque Heloísa não é de sorrir assim, escancarada por aí. Voltei à tarde, mesmo sem sede, mesmo sem fome. Vivien. Vivien pede uma mistura de café, leite, baunilha, canela, chocolate e coloca adoçante. Um pacotinho de adoçante em pó que um dia vai virar um câncer. E Vivien come um salgado de massa integral com peito de peru porque Vivien não come presunto. Vivien, com “e”, moço. Vi-vi-en. Guarde esse nome. Amanhã, amanhã não sei. Luiza, talvez. E Luiza talvez goste de chantilly, mas ainda não sei.