O casamento

A festa estava no fim depois de sete horas de pista cheia. Dos setecentos convidados, restavam menos de cinquenta. A música não era mais ao vivo. O bar já estava fechado. O chão estava coberto de serpentinas, confetes, bolhas de sabão mortas, pedaços de papéis laminados e cacos de vidro. Meu cabelo já estava solto e desgrenhado em cima do rosto suado e brilhante. A maquiagem, bem feita, ainda intacta. Véu e grinalda já não tinha usado nem no começo da festa. As sandálias perdidas em algum canto do salão e a barra do vestido branco marcada de pó, chocolate, vinho e champagne. Não consigo me lembrar da música que tocava, mas eu rodopiava, atravessava a pista, ria e cantava acompanhada do meu primeiro amor, um menino que virou um homem com quem não me casei. Mas rodopiávamos, atravessávamos a pista, ríamos e cantávamos, e eu só conseguia pensar que a vida pode ser tão bonita. 

Nós

Você quer matar alguém. Eu também.

Você carrega um peso maior do que aguenta. Eu também.

Você sente dores pelo corpo. Eu também.

Você se sente injustiçado. Eu também.

Você tem pressa. Eu também.

Você tem algo importante para falar. Eu também.

Você dormiu pouco. Eu também.

Você não ganha bem pelo tanto que trabalha. Eu também.

Você não é compreendido. Eu também.

Você precisa de férias. Eu também.

Você sabe votar. Eu também.

Você está com fome. Eu também.

Você sabe pensar. Eu também.

Você está com sede. Eu também.

Você é esperto. Eu também.

Você tem bom senso. Eu também.

Você ama. Eu também.

Você quer carro automático com ar-condicionado. Eu também.

Você quer entrar numa calça 38. Eu também.

Você sente tesão. Eu também.

Você merece luxo. Eu também.

Você quer casa própria em bairro nobre. Eu também.

Você não merece ser multado. Eu também.

Você é bonito. Eu também.

Você paga muito imposto. Eu também.

Você quer um Iphone 12S. Eu também.

Você tem muitos projetos. Eu também.

Você quer passar os finais de semana na praia. Eu também.

Você faz tudo sozinho. Eu também.

Você é fiel. Eu também.

Você quer paz. Eu também.

Você é talentoso. Eu também.

Você se esforça. Eu também.

Você é gentil. Eu também.

Você é diferente. Eu também.

Chega

Quero não pentear meu cabelo e esconder o emaranhado debaixo de um chapéu de crochê roxo enfeitado com uma gérbera laranja em um dos lados.

Quero ir para a praça, sentar em um dos bancos e olhar o tempo.

Se me der vontade, vou cantar. E dançar. Sem sapatos e sem roupas que me apertem. E tomar uma cerveja se também me der vontade, sem querer saber se é segunda, ou terça, ou quarta, ou quinta, ou sexta. E se for sábado ou domingo, também não me interessa. Todos os dias são apenas dias.

Ainda sentada, quero ler um poema. Se ele me atravessar, lerei em voz alta para quem não quiser ouvir. Um romance lerei deitada, nesse mesmo banco ou em outro, se me der vontade de olhar para outras árvores e sentir outro vento. Um conto lerei deitada num pedaço de grama.

Quero rir em plena segunda-feira, quem é que acredita nessa ficção em que nos enfiaram?, e segurar na mão de uma criança que me estenda a sua. E convidá-la para um sorvete, de preferência que nos lambuze a cara e a roupa. E se fecharmos os olhos poderemos ouvir o mar, meu menino ou minha menina. Dançaremos em roda até nos chamarem de loucos. Talvez use um vestido de lamê verde.  Pode ser azul também, desde que brilhe.

E quando o esgotamento chegar, quando a alegria tiver deixado meu corpo leve, quero só fechar os olhos até o nascer do dia seguinte. 

Restos

Sonhei que estava no Líbano. Era bonito. Andava sozinha por uma estrada de terra margeada de árvores com flores roxas. O céu era amarelo e estável e da estrada eu podia ver o horizonte com montanhas baixas e cinzas. A terra emanava cheiro de charutinho de folha de uva e do silêncio surgiam as vozes fortes das mulheres árabes. Acordei com uma dor de cabeça lacrimejante, no quarto de todas as manhãs. Fui até a cozinha, o pão árabe tinha acabado e não comi um pedaço sequer. Tudo como sempre quando estou acordada. Aproveitei para lavar a louça de dois dias e voltei para a cama, mas o Líbano não me invadiu mais.

A morte nossa de cada noite

Morro todas as noites. De cansaço, de amor, de tristeza, de desespero, de frustração, de medo, de preguiça, de desejo, de tédio, de insuficiência, de paixão, de nojo, de ansiedade, de vergonha, de ciúme, de despreparo, de dor na cabeça e na sola dos pés, de raiva, de alegria, de desgosto, de insegurança, de rancor, de ternura, de indignação, de culpa, de empatia, de pirraça, de curiosidade, de inveja, de pressa, de loucura, de ódio, de agonia, de pavor, de vontade de só dançar até morrer de novo na noite seguinte. De cansaço, de amor, de tristeza, de desespero, de frustração, de medo, de preguiça, de desejo, de tédio, de insuficiência, de paixão, de nojo, de ansiedade, de vergonha, de ciúme, de despreparo, de dor na cabeça e na sola dos pés, de raiva, de alegria, de desgosto, de insegurança, de rancor, de ternura, de indignação, de culpa, de empatia, de pirraça, de curiosidade, de inveja, de pressa, de loucura, de ódio, de agonia, de pavor, de vontade de só dançar até morrer de novo na noite seguinte.

O hospital

O hospital onde meu avô ficou internado por alguns meses, há vinte e sete anos, foi reformado. Fecharam as varandas com vidros espelhados e, agora, quem vê o prédio de fora, como vi hoje, não vê mais os doentes ou os acompanhantes tomando um banho de sol, rezando ou lendo uma revista. Agora, tudo o que vemos de fora é uma enorme caixa de vidro, vidro escuro, vidro que reflete o trânsito. Achei bom, pois pela primeira vez, das inúmeras que passei em frente ao prédio depois que meu avô teve alta para morrer em outro hospital, não vi minha avó cansada na varanda.

Legado

E se o filho tivesse nascido? E se tivéssemos nos casado? E se tivéssemos ido morar naquele predinho de quatro andares por onde passei hoje, por acaso, no caminho para uma flora onde fui procurar cactos, quero encher meu quarto de cactos, as janelas são brancas e não mais azuis, e passei tanto tempo fantasiando abrir aquelas janelas azuis todas as manhãs, e éramos felizes na minha imaginação, claro que sim, de quê serviria uma imaginação que só confirma a realidade? Foi por acaso, dentro do carro procurando a flora e o predinho apareceu na minha frente, eu o reconheci mesmo com as janelas brancas, ainda estava ali, em frente à mesma praça onde eu também me imaginava levando o bebê que não nasceu tomando banho de sol. A vida, meu querido, é feita disso: do filho que não tivemos, do apartamento onde não moramos, do casamento que não celebramos, do amor que não vivemos, mas que, preste atenção nisso: também não destruímos.