Elas

1.

Ela tem a barriga gigante de quem carrega um bebê quase pronto para sair. Deixa o fórum carregada de pastas, equilibrada nos saltos que são arrancados assim que ela pisa na calçada. Chinelos para fora da bolsa. Saltos para dentro. Chinelos nos pés. Pastas ainda nas mãos. Bolsa no ombro direito. E segue rumo ao metrô.

2.

Ela não tem os dentes da frente, nem os de cima, nem os de baixo, mas sorri mesmo assim, um sorriso escancarado, para o homem com uma câmera fotográfica à sua frente. Seu ventre é enorme, cheio de gordura caída sobre a pélvis, mas sorri para o fotógrafo sem lhe pedir para cortar a barriga a foto. Os cabelos estão presos, ainda que algumas mechas oleosas teimem em escapar, mas ela não perde tempo ajeitando seja o que for. Está feliz demais agarrada ao mascote das Casas Bahia que sacoleja na entrada da loja.

3.

Ela espera no banco de uma praça. Cabelos loiros, longos, lisos. E soltos. Batom vermelho, rímel, blush. Saia longa, sandálias, blusa de renda com um ombro à mostra. Unhas vermelhas, nas mãos e nos pés. Brincos, anéis e pulseiras douradas. Ele chega. Terno, gravata, sapatos engraxados. Antes de se beijarem por quase cinco minutos, contados no meu relógio, se escondem atrás de um arbusto. Troca de papéis e de mais um beijo constituído de rápidos beijinhos estalados. Ele vai, ela fica; mas só um pouco mais.

4.

Ela veste um macaquinho com estampa de oncinha colado ao corpo e uma peruca laranja. Dança na calçada ao som da música que toca na loja de eletrônicos que ninguém compra. Um homem passa por ela, vira o pescoço, para, volta, vai de novo, assobia, mas ela não ouve. Dança freneticamente aquela que parece ser sua música preferida.

Mais uma carta ridícula

Meus filhos,

não sei como escrever isso de uma forma simpática. O que eu quero dizer é: a vida adulta é chata.

Sim, a gente pode dirigir, ato com o qual toda criança sonha, mas junto com o dirigir vem o preço do carro, o preço da gasolina, o preço do imposto, o preço da manutenção, o preço do seguro, os problemas causados por tanta mercadoria fabricada para ser descartável, incluindo os automóveis. E enquanto dirigimos pensamos mais nesses problemas do que no prazer de poder ter um carro que nos leve de um lugar a outro, ainda mais se estivermos numa cidade grande, o que significa que levamos muito tempo para ir de carro de um lugar a outro, somado ao medo de que alguém aponte uma arma para vocês enquanto estamos parados no trânsito. Ou seja, o prazer mesmo é sonhar em estar na direção de um carro.

A gente também pode fazer algumas coisas sem ter que pedir dinheiro para os pais ou avós, mas às vezes, e cada vez mais, acabamos pedindo dinheiro não só para os nossos pais (os avós não porque na maioria das vezes já estão mortos), mas também para os tios, vizinhos, amigos e para o banco. E pagamos escola e convênio médico e aluguel e prestação da casa própria e energia e água e gás e internet e telefone e televisão a cabo e supermercado e farmácia e impostos e festinhas de aniversário e balé e judô e natação e inglês e chinês e terapia e dentista e médico e precisa de roupa e de sapato e de um cineminha e aí não sobra para um mês de descanso numa praia qualquer. E passamos os dias recebendo boletos e pensando em como pagá-los.

A gente também pode trepar sem se preocupar em ser pego pelo pai ou pela mãe, mas o fato é que os preços e as contas e o correr atrás de tantas necessidades e vontades nos deixa cansados demais para isso. No fim do dia, tudo o que queremos é dormir. Mas também não conseguimos porque adulto tem insônia.

E sempre tem alguém doente, sempre tem alguém precisando de mais ajuda do que nós, sempre tem um chefe gritando na nossa orelha, sempre tem um cliente nos pedindo mais do que podemos dar, sempre tem uma meta, sempre tem alguém esperando algo de nós, sempre tem tempo faltando, sempre tem uma dor em algum lugar do corpo, sempre tem uma frustração e uma traição e quando chegamos em casa, à noite, mais tarde do que desejamos, queremos esticar o corpo e ficar no silêncio. Uma música num volume baixo, no máximo. E vocês não entendem isso, é claro que não. Passaram o dia nos esperando para poder pular em cima de nós, seja no sofá, na cama ou no vaso sanitário. Passaram o dia nos esperando para poder contar as histórias dos krakens, dos unicórnios, dos vampiros, do Naruto, do Harry Potter, do Luke Skywalker, e a gente está tão ligado na não-ficção...e a gente não desliga. E sobra para vocês o nosso cansaço, a nossa falta de paciência, o nosso entendimento tão estranho da vida, o nosso medo de dizer chega e tentar, ao menos, ter um controle maior sobre a nossa vida.

E toda segunda prometo que será diferente (desisti do regime). E todo domingo acabo chorando. E toda segunda prometo. E todo domingo choro.

Hoje é segunda. Vamos tentar mais uma vez.

Mamãe

Procura-se

Tirei os tapetes da casa. Todos, até os capachos, mas não estava embaixo deles. Uma semana depois tirei as cortinas, mas também não estava escondida atrás delas. Abri as gavetas, esvaziei uma por uma, e também nelas não encontrei. Afastei as camas, tirei os lençóis, as fronhas, depois os colchões, e nada. Chegou a vez dos armários: primeiro os dos quartos, depois da cozinha e do banheiro, por último o da lavanderia; em nenhum vi o que procurava. Resgatei as malas há tantos anos não usadas. Todas vazias. As bolsas também, assim como o interior dos sapatos. Descolei os espelhos, arrebentei os colares, queimei os livros e os diários. Esvaziei a geladeira e o freezer, quebrei alguns pratos e todos os copos, menos um. Deixei a televisão na rua. Pulei em cima do computador até transformá-lo em pó. Dei para uma moradora da rua todas as maquiagens. E para outra os perfumes. Libertei a calopsita. Joguei no lixo a gaiola. Descasquei as paredes, deixei na calçada os vasos de plantas. Rasguei o sofá e as almofadas. Tirei a roupa, os brincos e os anéis, os sapatos. Soltei o cabelo e coloquei os óculos, mas, mesmo assim, não me encontrei.

Um dia...

Ainda entrarei na primeira sessão de um cinema, logo após o almoço que não terei comido para poder me entupir de pipoca, desligarei o celular e só o ligarei de volta quando sair, após a última sessão, espero que já no dia seguinte, uma quinta-feira chamada de dia útil, sem que eu esteja de férias.

Ainda passarei uma tarde de quarta ou quinta ou sexta sentada no banco de uma igreja fria só para poder ler no mais absoluto silêncio.

Ainda vou tomar sorvete com meus filhos numa segunda-feira à tarde, sem falar com ninguém além deles, com exceção do sorveteiro, para quem vou pedir uma bola de flocos e uma de chocolate e uma de baunilha e uma de limão e uma de figo e uma de framboesa e uma outra qualquer só para minha barriga doer.

Ainda vou atrás dele, numa tarde qualquer em que estarei trabalhando e largarei tudo por fazer, só para perguntar: quer me beijar ou não? Se quiser, que seja já.

Ainda mergulharei na piscina do clube à noite, a janta por fazer. 

Ainda voltarei a dormir mesmo devendo dinheiro. 

Ainda falarei: estou indo para um segredo e volto daqui uma semana.

...

Volto. Se não voltar, é só porque morri. 

Amém

Duas da tarde sob a ameaça de chuva. Passageira, como tudo que existe, mas chuva. Ela não entrou na igreja para se esconder da água. Nem para rezar. Mesmo porque, não sabia. Quer dizer, num momento de desespero conseguia soltar um Pai Nosso e uma Ave Maria, como aprendeu com a mãe, mas sabia que aquelas palavras, ditas por ela, um olho fechado e outro aberto, de nada valiam, ainda que tivesse um fio de esperança: se deus é Deus, Deuuusss mesmo, maiúsculo, então podia entender as dúvidas que surgiam no coração dela, inchado de dor, por exemplo, quando viu na porta da igreja um bebê mamando num peito frouxo, murcho e fedido de uma mãe que babava ao pedir um real. Real, deus, ops, Deus? Não era fácil, Deus havia de entender e compreender que ela queria apenas algumas horas no local mais silencioso que conseguiu imaginar para terminar de ler o romance que carregava na bolsa há duas semanas.  

Where the fuck is Chita?

Em Paris pessoas morriam enquanto dançavam. Em São Paulo ventava e copos na varanda quebravam. Em Beirute pessoas já tinham morrido. E no Mediterrâneo também. Em Buenos Aires tinha chovido. Em Paris ainda morriam. E em Beirute continuavam mortos. Em Washington se protegiam. E em Mariana também estavam mortos: pessoas e peixes e cachorros e rios e árvores e a dignidade. Em Curitiba dormiam. Em Asmara...quem é que sabe o que acontece em Asmara? Onde? Em Milão uma criança nascia. Em Freetown também. Em Recife um homem dormia, encolhido, com medo de tubarões. No dia seguinte, alguns acordaram. Outros, não.

Finados

O primeiro ovo quebrado tinha clara e gema misturadas, uma mescla grossa cheirando a ser vivo morto.

O segundo ovo quebrado tinha recheio escuro, marrom quase preto, nada de gema, nada de clara, cheiro de pinto morto.

O terceiro ovo quebrado tinha gema e clara duras, não sei se congeladas ou apodrecidas, ou os dois.

O quarto ovo quebrado tinha gema com uma mancha vermelha.

O quinto ovo quebrado tinha clara esverdeada.

O jantar seria só arroz. 

Seguido de café sem açúcar.