Instantâneos

E lá estava ele, sozinho, sentado num dos bancos da praça, hoje gritando não aguento mais Miojo, não aguento mais Moët & Chandon, não aguento mais caviar. Eu ri. Ri porque pensei no meu marido que também não deve mais aguentar Miojo. Ri porque eu mesma não aguento mais Miojo, mas ainda aguento Moët & Chandon e não gosto de caviar. Que bom! Um gosto caro a menos. E enquanto eu ouvia e ria, o gari, um homem negro de cabelos brancos, alto e magro, me disse que é assim o dia inteiro. E sorriu. E eu sorri de volta. E fiquei com vontade de abraçá-lo e agradecê-lo por limpar as ruas e por falar comigo com os lábios sorrindo. Fiquei com vontade de gritar que eu também não aguento mais Miojo. E não fiz nada disso. Agora estou aqui, só com o meu arrependimento e com os lactobacilos vivos que ingeri antes de cruzar a praça.

A menina que me fez sorrir

Ela tinha menos de vinte anos e por volta de um metro e sessenta. Era gorda, os músculos eram flácidos e a pele transparente. Usava óculos de lentes grossas, tinha os cabelos castanhos no formato de uma tigela e emitia sons guturais ao tentar falar com a mãe pelo celular enquanto caminhava pela estação do metrô.

Mãããã....mãããã...mããããeeee

Mãããã....mãããã...mããããeeee

Caminhava com a certeza da sua independência que lhe permitia entrar no trem certo.

Mãããã....mãããã...quéééé....quéééé...uuuumaaaa...eviiiissss...eviiiisssstaaaa...eviiiisssstaaaa noooovaaaa

E antes que a mãe desligasse,

Mããããeeee...e uuuummmm...uuuummmm poduuuutoooo da Avoooonnnn.

Caminhava com a certeza da sua independência que lhe permitia sair do trem certo. E era linda.

Era uma vez um lugar...

Era uma vez um lugar verde que virou cinza e nesse lugar de cor sem vida havia muitos recados espalhados para bandidos, em prédios e caminhões: olhe, aqui dentro tem dinheiro num cofre, mas nós não temos a chave do cofre, então não tente nos assaltar, pois não poderemos te ajudar. E os ladrões com suas armas em punho liam esse recado e ficavam tristes: ah, que pena, eles não podem abrir o cofre. E seguiam à procura de um lugar com cofre cuja chave ou segredo estivesse no local. Quem sabe na posse de alguém que lhes oferecesse também um café. 

Conselho para uma noiva

E no dia do seu casamento, a conselho da mãe, depois de dormir dez horas com os olhos cobertos por uma máscara, de tomar um café da manhã composto de pão integral, queijo branco e chá de camomila, de relaxar o corpo nas mãos de uma massagista e depois submersa numa banheira, de almoçar folhas, peito de frango grelhado e duas fatias de abacaxi e antes da maquiagem, do penteado e do vestido, ela comeu uma bandeja enorme, repleta de sapos: sapos-cururus, sapos-martelos, sapos-cachorros, sapos-parteiros, sapos-pipas, sapos-aranzeiros, um sapo-de-unha-preta e o maior sapo-boi que a mãe conseguiu encontrar. Engoliu todos, sob o olhar atento da mãe, inteiros e vivos: sem sal, sem açúcar, sem limão e sem mel.

A dona de casa

Ela queria saber assar um bolo de limão. Ou mesmo de chocolate. Uma torta salgada. Ou preparar uma carne com molho madeira. Uma salada colorida que fosse. Estava cansada do macarrão cozido além do ponto com molho de tomates que nascem em latas enquanto seus olhos se voltam para campos italianos. Un uomo. Una moglie. Una giornata particolare. Não era falta de amor, ela explicava cada vez que o marido e os filhos se entreolhavam na hora do jantar, era... E antes de servi-los, ela beijava cada um na face, com os olhos ainda presos nos campos verdes e vermelhos.

O invisível

Viu? Tudo que você vê é fruto da invenção. Carro. Casa. Roupa. Bolsa. Obrigações nos carnês. Joelhos diante de Deus. Deus. Começos. Fins. Diabo. Dinheiro. Valores. Certo. Errado. Avião. Férias. Joia. Beleza. Fealdade. Marido. Esposa. Tabu. Diploma. Crime. Redenção. Guerra. Paz. Viu? O que existe, o que existe de concreto mesmo, de palpável, é só aquilo que você não pode ver. Viu?

Silêncio

E se hoje ela acordasse e lavasse o rosto sem se preocupar em maquiá-lo? E se penteasse os cabelos com os dedos e vestisse camiseta, calça jeans e tênis e ficasse bonita? Sem vestido ou saia que revelasse a falta de tempo ou a preguiça para a depilação. E se não colocasse brincos e anéis e pulseiras? E se saísse com os óculos ao invés das lentes? E se conseguisse parar e silenciar e descobrir, afinal, do que gosta.

Saiu com um vestido que mostrava as pernas peladas e macias, sapatos que combinavam com a bolsa, axilas lisas e perfumadas, lábios avermelhados pelo batom e cílios alongados pelo rímel, cabelos minuciosamente embrulhados num coque, o olho direito levemente irritado pela lente e um sorriso que custou a aparecer quando passou pelo porteiro.

O ônibus atrasado, os bueiros entupidos de falta de educação, o livro que não conseguia tirar da bolsa. Seguiu a pé, mesmo com o temor de chegar suada ao local onde chegava todos os dias na mesma hora. E no caminho, uma igreja. Olhou para o céu fechado pelas nuvens. O deus perdido nos pais nossos da infância, mas entrou, ouvindo só os saltos dos seus sapatos contra os ladrilhos. Ajoelhou, agradeceu e abriu o livro que esperava o silêncio.

Eu acredito em gnomos

Para a senhora cujo nome esqueci...

 

Sempre achei que meus cabelos de neve não combinam com meus olhos e meus passos. Mas deixei-os assim mesmo. Nunca gostei de fingimentos.

Nasci no litoral do Brasil, pelas mãos de uma freira, mas ainda pequenina meus pais me levaram para a Alemanha em plena guerra. Escondia-me dos aviões quando estes abriam suas barrigas e soltavam filhotes capazes de matar os filhos de minha mãe, tias e vizinhas, mas ainda assim me apaixonei por eles.

De volta ao lugar em que tudo se plantando dá, não mais na praia, que havia se tornado um lugar proibido para os alemães, moldei o próprio objeto de minha paixão, peça por peça, sob o olhar de homens desconfiados. Segurava no manche como quem segura na mão do homem que ama e com ele conheci o Brasil por cima e por dentro. Ai, quantas paixões essa terra pode despertar num europeu. Era um cuco no meio de araras, papagaios, tucanos, sanhaços, tuiuiús e macucos. Até que um deles gritou “bem-te-vi”. Casei e tive quatro filhos. Não me lembro quantos netos tenho, hoje os pais educam as crianças com muita liberdade. O bem-te-vi foi embora. Encontrou um urubu fêmea filha de Exu-pagão. Achei melhor me proteger e fui estudar Radiestesia. Por isso não tiro esse pêndulo do pescoço. Mas o bem-te-vi será meu eterno companheiro.

Cada dia é uma aventura, como nas viagens que fazia com meus filhos para a Grécia. Pena que não consigo mais companhias para viagens. As amigas que caminham com a terceira perna não podem seguir comigo. Na verdade, não tenho paciência para elas. Depois do bem-te-vi conheci um terno-gravata-e-pasta. Os vôos eram mais seguros, mas não perdi mais o fôlego. Mas esse também já foi.  Ao menos me deixou sem preocupações. Como disse, cada dia é uma aventura e ainda vivo ansiosa pelo amanhã.

Unhas dos pés

No domingo o despertador não tocava e ela acordou às dez. Ele não estava na cama e ela aproveitou para rolar para o lado vazio. Esticou as pernas, jogou-as para o alto, sentiu vontade de dar uma cambalhota, mas não se arriscou. Abriu os braços até sentir os ossos estalarem. Sorriu. Fazia sol. Pegou o celular no criado-mudo, pensou em acessar o Facebook, mas domingo de manhã é sempre igual: todos seus amigos estão felizes nos parques da cidade. E se não estão, mentem. Levantou, jogou água corrente no rosto, prendeu os cabelos – ele detestava quando ela aparecia na sala descabelada, escovou os dentes – ele reclamava quando ela aparecia na sala com a boca de quem acabou de acordar, e foi para a sala, mas ele não estava. Na mesa da cozinha, uma garrafa térmica com café fresco e um bilhete: “Cansei. Você não corta as unhas dos meus pés”. Leu três vezes, sem café, e voltou para o quarto para abrir o guarda-roupa. Era verdade. Antes de chorar, sentou na cama e olhou para suas próprias unhas dos pés, sem corte e com esmalte carcomido há duas semanas.

Dicionário

Sorvete de milho e vontade de chorar: tudo o que ela queria agora. Não encontrou o milho-verde no dicionário. Então deve ser milho verde, assim como rosa amarela e vestido dourado. Mas tem milho-bravo, que é o mesmo que maçambará. E maçambará é o mesmo que capim-maçambará que é o mesmo que arroz-bravo, capim-da-guiné, milhete-branco-do-egito ou sorgo-de-alepo. Quantos hífens. Quantas coisas e lugares e pessoas que não conhece. Ficou pensando no sorgo-de-alepo. Sor...go...de...a...le...po. Não encontrou sorvete de milho para comer. Mas também perdeu a vontade de chorar.

As mães e Deus

Ela ligou para a mãe e para os filhos poucos minutos antes de entrar no avião. Prometeu que os veria em breve, mesmo que a pergunta “e se não?” não lhe saísse da cabeça. O casal na fila do embarque se abraçava como se aquele não fosse o último momento. Ela procurava, sem querer encontrar, alguém que sinalizasse que aquela seria a sua última viagem. A senhora se despedia do neto com um “a vovó volta logo”. O filho abraçava o pai, lembrando-o de que esperava um computador. Sua mãe no telefone rogava a Deus que acompanhasse a filha durante a viagem. E a mãe da mulher na sua frente também. E a mãe do jovem ao seu lado também. E a mãe do homem que deixava o filho esperando o presente também. E quando tantas mães pedem a Deus para acompanhar seus filhos, ele (ou Ele?) não ousa contrariá-las, não? Ou sim?