Quereres

Um cachorro. Uma casa com quintal onde as paredes fiquem sujas. Marcas da bola chutada pelas crianças. Uma casa com um abacateiro nos fundos. E uma mangueira. Ou uma  mexeriqueira. E uma piscina onde eu possa mergulhar e ficar mergulhada até não suportar mais o silêncio. Ou um rio com cachoeira. E talvez dois cachorros. Um casal: Zica e Cartola. Uma biblioteca, sempre, antes de tudo. A mesinha para o chá. A porta aberta para os amigos. Férias em Paris, ou Havana, ou Zagreb, ou Salvador, ou Moscou, ou Piedade mesmo. Mas férias. Dias de quietude. Dias de adivinhar nuvens. Pausa para o café no fim da tarde. Uma mesa cheia de vizinhos. Uma calçada cheia de vizinhos. Crianças nas ruas. Ruas riscadas de giz. Um relógio parado. Um banho de mar em plena segunda. Ou terça. Ou quarta. Qualquer dia. Acarajé e cerveja. Caipirinha em plena segunda. Ou terça. Ou quarta. Um sono de dez horas. Um cigarro e um bom papo. Sobre cinema. Sobre literatura. Sobre teatro. Sobre histórias. Sobre dor. Sobre amor. Sobre existir. Sobre não existir. Risadas. Gargalhadas, daquelas de dor de barriga e pernas amolecidas. Xixi na calça. Uma esticada na rede. Uma tarde de sexo. Ou duas. Ou três. Ou mais, sempre. Uma taça de sorvete com farofa. Um gato perto do computador. Nina Simone. Uma infância esticada. Mais três anos de adolescência. Nenhum boleto. Por uma semana, ao menos.