14 anos

O telefone tocou. Eu de camisola no meio da sala. A faxineira no banheiro. “Não, não está tudo bem”. O telefone no chão. Como uma amiga morre sem avisar? Como uma amiga morre tão jovem sem me dar a oportunidade da despedida? Não vi o seu diploma, não acompanhamos nossos casamentos, não vimos nascer nossos filhos, não sofremos nos nossos divórcios, não tomamos mais vinho, não ouvimos mais Chico e Caetano, não terminamos mais uma conversa no meio-fio. Quem vai me ligar rindo ou chorando? Para quem eu vou ligar mais chorando do que rindo? “Não, não está tudo bem”. Minha camisola molhada de sal. O telefone no chão. Na rua os motoristas de uma manhã de segunda-feira. O estacionamento lotado do supermercado. O que se come quando uma pessoa tão jovem morre? Socorro, meu pai. Socorro, minha mãe. Socorro, minha amiga. A hora da estrela e um girassol. Um abraço. O grito da minha mãe. Da mãe dela. O grito de dor de todas as mães. Quem pode decretar a proibição da morte de um filho? E de um amigo? Frio no dezembro paulistano. O balde no meio da sala, minha camisola molhada, meus olhos inchados, meu suor pelas costas, o cheiro de éter, as buzinas do lado de fora, o copo d’água na mão da faxineira. O telefone no chão. Há quatorze anos, o telefone ainda no chão.