Manchas

O café derramado na página cinco do livro. Literatura portuguesa faz a alma verter as águas do Tejo. Ela se despedaça, como a luz de Lisboa, para em seguida se juntar e expandir. A leitura de um fole. Ela não se importa com as páginas molhadas e amarronzadas. São as marcas de uma manhã que ela classifica de feliz. 

A invenção da segunda-feira

Sabe o que é? A gente se cansa. Uns dias mais, outros menos, mas a gente se cansa de ver, ouvir, falar, sentir, tentar, agir e gozar tão pouco. E então a gente vai pro banco da praça, debaixo de chuva, a praça vazia de pessoas, só alguns passarinhos cantando nas árvores, como a gente canta no chuveiro, sabe, para desanuviar? Porque até passarinho cansa. Meu cachorro não se levanta algumas manhãs, só me olha, nossos desânimos cruzados, e se mantém deitado. Sinto muito por você ter consciência, ele diz. Hoje, por exemplo, ele não se levantou. 

Você

Na impossibilidade de se extrair o pus do mundo, com os dedos vermelhos ela espreme uma espinha em frente ao espelho rachado. Você vive como se não fosse morrer, ela com a morte colada às orelhas. É por isso que ela chora e você não entende. A morte gri-ta!: vamos todos acabar com vermes no cu. Num mundo de putas e banqueiros, foram elas que tiveram os filhos ofendidos. Você não entende porque não é justo – ao menos para ela. E daí? E daí? E daí?! - de quem é essa voz? Ela tenta tapar os ouvidos, não sabe para onde ir – porque não há para onde ir. Entra no banho e as vozes não derretem com o vapor. Outro vidro rachado e mais um amanhã como tantos hoje.

Chuva de verão

A pomba veio para o peitoril tentando se esconder da chuva. Já estava molhada. Ela, com uma xícara de café recém-feito nas mãos, achou a pomba feia. Molhada, ficava tão magrela. Mas os olhos se cruzaram. O castanho dela e o arroxeado da pomba. Ela pensou em oferecer um café, um chá, mas parece que uma pequena cobertura bastava para o aquecimento da pomba. E para o dela, nem café, nem chá, nem bolo de fubá saído do forno. 

Extinções

Ele quer viver uma aventura sozinho, anuncia com um dinossauro nas mãos, enquanto o mais novo pergunta se ele é um papagaio. Não, sou um dinossauro, já disse! Você não tem cauda, não pode ser um dinossauro. É claro que tenho: se sou um dinossauro, eu tenho cauda. Você não tem, então não pode ser um dinossauro. Eu tenho porque eu sou. Ei, você é meu pai? Não, sou o Homem de Ferro. Então eu sou o Batman. Não, você é o Lanterna Verde. Não, se sou verde eu sou o Hulk.

[...]

Sobramos na sala, eu e o dinossauro caído. Extintos. Não se coloca pessoas na vida impunemente. 

To do list

E da lista dos afazeres, ela não apagava nada, nenhum deles, mesmo aqueles que não faria num futuro próximo ou nem tão próximo. Só para lembrar que não tomou a vitamina B12 que lhe foi recomendada pela vizinha (ou irmã?), não se matriculou num curso de japonês, não comprou uma coleira nova para o cachorro, não pesquisou sobre uma viagem para a Índia, não comprou um CD da Cesaria Évora, não assinou o jornal, não fez o curso de cozinha rápida e prática, não foi ao dermatologista, não se inscreveu num site de relacionamento amoroso, mas comprou uma rede e a instalou na varanda do apartamento. Que bom. 

Maratona e saudade numa tarde de verão

Sempre chega um tempo, um tempo qualquer para uma sucessão de atos, que a gente só sabe que chegou quando já foi. E chegou o tempo de eu não ter mais tempo para os almoços com minha avó. As noites de sábado só terminavam nas manhãs de domingo e os almoços viravam cafés da manhã e as tardes eram preenchidas com lembranças e telefonemas prometidos na noite anterior e eu ainda não conhecia a agonia do início do que se determinou semana útil (?) e não pensava sobre a impossibilidade de se voltar para o ponto em que havíamos deixado a corrida. Eu não sabia que corríamos. Numa tarde à toa, quando também não sabia que tardes à toa correm, eu te liguei só para dizer que te amava. Você suspirou surpresa, agradecida e tímida disse que também me amava. É claro que sim, você lambia as solas dos meus pés infantis. Mas o que eu devia mesmo ter feito era ter te levado para tomar um sorvete numa tarde quente como a de hoje. 

Caleidoscópio

Na maioria das vezes são estrelinhas amarelinhas como os piscas-piscas de dezembro que ela tanto gosta. Às vezes raiozinhos verdes e rosas, ah, a Estação Primeira que tanto deseja ver de perto a ponto de tocar. Mas agora são figuras triangulares e circulares, olha, parece uma flor, laranjas, tão difícil aparecer essa cor, amarelas, verdes, azuis...Ela ri sozinha na cama, lembra do avô que lhe trazia aqueles tubos de presente, como chamam mesmo? Os olhos fechados não vêem as orelhas do cachorro em sinal de interrogação, ele deve pensar que ela é boba, mas não, não é não. 

Bendita sois vós

Padre?...Como começa? Padre, eu pequei? Ou...venho pecando? Só sei rezar o Pai-nosso, e não rezo desde que minha mãe morreu: treze anos e quatro meses. E ela me ensinou essa oração com tanta paciência...mas eu não rezo, só entro na igreja para casamentos e batizados, como muita carne sem me preocupar com o sofrimento do animal, não compro orgânicos, uso desodorante aerossol, não reciclo, imprimo os e-mails que gosto, não dou caronas, detesto transporte público e amo como se fosse gente o carro com ar-condicionado que comprei em sessenta parcelas. E se tivesse dinheiro comprava um casaco bem peludo, de pelo de bicho mesmo, que nem um de coelho que vi outro dia. Ah, comprava. O que mais é pecado, padre? Hein? Eu adoraria ver os peitos da minha vizinha caírem só pro meu namorado não olhar mais pra eles. Ficaria feliz se as coxas dela virassem duas rolhas. Não entendo porque meu chefe é chefe e o salário dele não é o meu. Já cuspi no copo d’água que ele me pediu pra buscar no meio de uma reunião, eu e ele sentados um ao lado do outro, mas quem teve de levantar fui eu, como eu pedia pra minha mãe, coitada, que se levantava do sofá e me trazia o copo cheio, toda sorridente, enquanto eu não perdia uma cena sequer da novela. O senhor entende do que estou falando, padre? Quem tira a bunda da cadeira quando o senhor sente sede? Perdão, padre, perdão, não é disso que se trata. Passo o dia elaborando planilhas e calculando impostos pra no fim do mês não sobrar nem pra um casaco de pelo de coelho. Minha coluna não suporta mais apoiar meu pai. Meus olhos não sustentam mais a visão daquele homem torto do sofá para a cama e da cama para o sofá. E eu acabei de fazer trinta anos, padre.  Culpa da minha mãe que se casou com alguém tão mais velho. E me deixou aqui, eu e ele. Ou melhor, só eu. Ele não morre? Como são feitas essas escolhas, padre? Alguém assinala um xis vermelho na vítima para que a Morte a encontre sem dificuldade? Por que colocaram essa marca na minha mãe antes dos cinquenta anos? Será que não era pro meu pai, não tem possibilidade de erro? Viu, padre? O que vocês farão comigo? Quantos Pais-nossos? Ave Maria não adianta que eu não sei, esqueci, não achava graça na Maria cheia de graça, dizia benditos sóis, imaginando mais de um a iluminar a Terra, era uma confusão na minha cabecinha, minha mãe ria e me corrigia, mas eu não guardava, tantos sóis ali brilhando, a quentura da minha mãe ao meu lado na cama e eu me perdia e me esqueci, por isso minha remissão não pode vir com a Ave Maria, padre, invente outra coisa. Chibatadas, talvez. Cem. Mil. Eu vim aqui pra isso, peito e costas nus, não podia criar um filho agora, o senhor não entende, não é? Acha que a vida começa na concepção, um espermatozoide invadindo um útero, mas e aqueles meninos que vi no caminho pra cá, carcaças enroladas em cobertores, olhos perdidos em cachimbos, babas escorrendo de bocas congeladas em sorrisos idiotas, já começaram a viver, padre? E suas mães e seus pais, já terminaram? As crianças internadas com câncer, abraçadas a bonecas carecas como se isso diminuísse a dor, vão sentir o vento no rosto quando? E a vida do meu pai, paralisado num gemido, já acabou? Quando começa e quando termina? A vida acontece nos descansos da dor, é isso? Alguém tinha que decidir, padre, fui eu. Porque só eu sei o quanto aguento carregar no meu útero. Foi rápido e o médico sorriu: será como se nada tivesse acontecido. Como se nada tivesse acontecido...Agora é a sua vez, padre, de sentenciar, mas eu já disse: nada de Ave Maria, pois os sóis ainda giram dentro de mim. 

Made in China

Um amor feito na China, para não durar, como as cadeiras que fazem desabar quem nelas senta pela décima vez. Ou as malas que espalham roupas e frascos de perfume na quinta viagem. Só ela – ingênua ou desesperada? – não percebeu. E não adianta tentar consertar, sua boba. Compre outra cadeira e outra mala. Você nem escuta, não é? E caminha na chuva – cena tão clichê – sem perceber as crianças descobertas na calçada agarradas a mamadeiras cheias de Coca-Cola. O veneno se espalha pelas veias – delas e dela – , galerias e marquises, nem todos conseguem se esconder. Só a senhora com chapéu turquesa e quatorze anéis em oito dedos sorri. 

Dicionário

O hoje que poderia ser nunca. Ou para sempre. Certo e errado. Branco e preto. Amor e ódio. Pinguins no norte. Renas no sul. Derrube cada tijolo colocado em você até hoje. Tente tocá-los: eles não existem. Sol e chuva. Frio e calor. Há balas no meu jardim. E flores na minha geladeira. Não há jardim, mas azeitona. Não é uma geladeira, mas uma gurumela. Xurumim. Pitiburu. Curutuco. Eu e você: eles. Eles: nós. Tenho escamas. Nasci amanhã. Morrerei ontem.