A convidada

Mais um jantar – nosso. Eu, aqui. Você, aí. Eu, macarrão pronto em três minutos, uma taça de um vinho ganhado numa cesta de Natal, música dos anos oitenta, tantos livros para ler espalhados pela mesa da cozinha, o gato que me olha com desgosto – talvez pena. Você, a massa preparada há horas, eu observei desde o começo da tarde de ontem, os tomates tão vermelhos nas suas mãos que imagino grossas para o molho que você experimenta sem a ajuda dos convidados, três ou quatro à mesa enquanto você vai do fogão para a pia e da pia para o fogão, compartilhando com eles o vinho que escolheu na adega, sozinho, alguns minutos olhando rótulos, eu também vi. A fumaça de um cigarro na minha cozinha. Tantas fumaças na sua, para onde quero ser convidada a me sentar e ficar, mas você está ocupado demais para olhar pela janela e me flagrar aqui, do outro lado, a pedir.