Esquinas

Eu era adolescente e meus pais aceitaram que eu fizesse seis meses de intercâmbio nos Estados Unidos.

Vamos conseguir ficar longe um do outro?, era a insistente pergunta que eu fazia para o meu namorado.

Claro que sim. Estarei no aeroporto te esperando.

Você ainda vai gostar de mim?

Sempre.

E se eu voltar gorda?

Ah, eu engordo nesses seis meses também.

E se eu voltar com o cabelo rosa?

Eu pinto o meu de verde.

Uns dois meses depois da viagem fechada, a empresa de intercâmbios faliu.

Pronto, agora não precisaremos ficar longe um do outro, comemoramos.

* * *

Janeiro, o mês em que eu iria, chegou. E com janeiro, a notícia da morte do meu namorado.