(Des)(es)(per)(t)(ar)

Escuro. Pouquíssimo claro. Pouco claro. Claro. Muito claro. A praia? Sim, havia uma praia, um mar quente, minha mão enroscada em outra, mão masculina, dedos largos e um pulso forte, o dia terminava, ríamos como dois ignorantes com os pés na água; mas não há praia; onde está o mar?; a areia?; o sal?; as conchinhas?; teto; paredes; porta; janela; cama; meu quarto; mão direita: sozinha; mão esquerda: sozinha; pés secos; hoje é domingo?; sábado?; merda, é quinta; ainda; ainda dá tempo? Muito claro. Claro. Pouco claro. Pouquíssimo claro. Escuro.