Contagens

Quatro e vinte e dois. Madrugada de inverno, apesar do outono. O poeta já escreveu que na verdadeira escuridão da alma são sempre três da manhã, a minha hoje se atrasou. Talvez o frio. Minha cabeça dói. Calculo prazos. Reescrevo mentalmente memorandos e petições; que desperdício para a verdadeira escuridão da alma; mas continuo revendo os trabalhos que conseguirei e não conseguirei entregar. Quem me desprezará? Não posso acender o abajur e continuar com o livro que me consome (será isso?) se alguém dorme ao meu lado. Escuto a respiração. Não saio da cama, não me animo a construir outro ninho. Os livros na cabeceira, aquele especial que está me roubando da prática em que não me encaixo. Contas para pagar. A vida é besta. É? E se eu fosse para debaixo da cama, como as crianças nos filmes? E se contasse carneirinhos? Pensei em filhotes de golden retriever. E se me lembrasse dos momentos alegres da minha vida que está chegando aos quarenta? O primeiro choro dos meus filhos. As flores nas salas de aula. A primeira vez em que vi a Torre Eiffel. Todas as vezes em que sentei no chão para rir. Até eles aparecerem: então abraço os joelhos, fecho os olhos, respiro fundo e conto meus mortos.