Nós

Eu gosto de dormir com as janelas fechadas. Ele, abertas.

Eu não saio de discussões. Ele, nem entra.

Eu gosto de dormir com o corpo coberto, mesmo no verão. Ele, descoberto, mesmo no inverno.

Eu gosto de livros. Ele, de televisão.

Eu fumo e bebo. Ele corre maratonas.

Eu durmo tarde. Ele, cedo.

Eu acordo cedo. Ele, tarde.

Eu gosto de asas. Ele, de raízes.

Eu sou mil em um só dia. Ele é um todos os dias.

Eu berro. Ele sussurra.

Eu gosto do miolo do pão. Ele também.

Eu sinto medo, de tudo. Ele não, de nada.

Eu nunca sei. Ele, sempre.

Eu gosto de cães. Ele, de gatos. 

Eu gosto de arroz doce. Ele, de canjica.

Eu quero as paredes coloridas. Ele, brancas.

Eu quero o sofá branco. Ele, colorido.

Eu, sempre. Ele, jamais.

Eu, à esquerda. Ele, à direita.

E assim, não sei como, vivemos.