Lixo

E se eu não envelhecer, como a mulher que vi na foto, sorridente sem rugas no rosto loiro, abraçada ao filho que também sorria, enquanto seus pulmões estavam sendo silenciosamente corroídos por células cancerígenas? Ela ficou eternamente bonita como na foto. E se eu também não envelhecer? Vi a foto antes de dormir e acordei com os ossos doloridos, como se estivessem sendo mastigados. Ou triturados, algo assim. O quarto pedaço de pão com manteiga não desceu, embolou na minha língua e foi para o lixo junto com a xícara de café. Nunca gostei daquela xícara, que nem sei como foi parar no armário da cozinha, apesar de achá-la bonita como a mulher loira que não envelheceu.