Elas

1.

Ela tem a barriga gigante de quem carrega um bebê quase pronto para sair. Deixa o fórum carregada de pastas, equilibrada nos saltos que são arrancados assim que ela pisa na calçada. Chinelos para fora da bolsa. Saltos para dentro. Chinelos nos pés. Pastas ainda nas mãos. Bolsa no ombro direito. E segue rumo ao metrô.

2.

Ela não tem os dentes da frente, nem os de cima, nem os de baixo, mas sorri mesmo assim, um sorriso escancarado, para o homem com uma câmera fotográfica à sua frente. Seu ventre é enorme, cheio de gordura caída sobre a pélvis, mas sorri para o fotógrafo sem lhe pedir para cortar a barriga a foto. Os cabelos estão presos, ainda que algumas mechas oleosas teimem em escapar, mas ela não perde tempo ajeitando seja o que for. Está feliz demais agarrada ao mascote das Casas Bahia que sacoleja na entrada da loja.

3.

Ela espera no banco de uma praça. Cabelos loiros, longos, lisos. E soltos. Batom vermelho, rímel, blush. Saia longa, sandálias, blusa de renda com um ombro à mostra. Unhas vermelhas, nas mãos e nos pés. Brincos, anéis e pulseiras douradas. Ele chega. Terno, gravata, sapatos engraxados. Antes de se beijarem por quase cinco minutos, contados no meu relógio, se escondem atrás de um arbusto. Troca de papéis e de mais um beijo constituído de rápidos beijinhos estalados. Ele vai, ela fica; mas só um pouco mais.

4.

Ela veste um macaquinho com estampa de oncinha colado ao corpo e uma peruca laranja. Dança na calçada ao som da música que toca na loja de eletrônicos que ninguém compra. Um homem passa por ela, vira o pescoço, para, volta, vai de novo, assobia, mas ela não ouve. Dança freneticamente aquela que parece ser sua música preferida.