Cocos

Na geladeira da minha infância sempre tinha um pote de vidro ou de plástico cheio de pedaços de coco, com aquela casca marrom e cabeluda, boiando numa água levemente turva. Sempre que eu abria a geladeira o pote estava lá; eu aproveitava para comer um pedaço. Mas eu sabia que sempre que abrisse a geladeira encontraria o pote; não se tratava, então, de aproveitar a oportunidade, mas de receber o conforto do pote com pedaços de coco que sempre estava lá. Um dia o pote não estava mais na geladeira. Um dia minha mãe parou de comprar coco. Um dia foi o último dia em que abri a geladeira e o pote com pedaços de coco estava lá. E a angústia, que ainda me faz lembrar daqueles pedaços de coco com água turva no pote, é de que não percebi quando os cocos deixaram de estar na geladeira.