Sete de abril

Júlia saiu da casa de chá e protegeu a cabeça e o pescoço com o cachecol de lã. Vestiu as mãos com as luvas guardadas no bolso do casaco. A ponta do nariz doía de frio. Moça,  compra um chinelo pra mim? O menino tinha pés descalços com unhas grossas e solas pretas e rachadas. Não posso, Júlia respondeu, e foi até a esquina, uns quinze ou vinte passos, para voltar em seguida: Onde tem uma loja de sapatos? Ali, o menino apontou para o outro lado da rua. Ela o puxou pela mão, o menino e seu cobertor, ambos cheirando a mijo e merda.

Você sabe que número calça?, perguntou culpando-se pela pergunta estúpida.

Trinta e seis ou trinta e sete.

Você tem esse tênis número trinta e seis ou trinta sete?, Júlia perguntou para o vendedor receoso de se aproximar.

Tia, compra o chinelo mesmo.

Mas tá frio, um chinelo te protege do quê?

Ué, do asfalto.

Pode ser um tênis?

Pode, mas é mais caro.

Júlia o ajudou a calçar o tênis preto e prata, apertou a canela do menino para forçar o pé no sapato, sem saber que nem só os fortes moram nas ruas. Ai, tia, minha perna dói aí.

E por que você estava sem sapatos?

Porque roubaram meu chinelo enquanto eu dormia.

Onde?

Na sete de abril.

Na rua?

É.

Você já teve uma casa?

Não.

E se te roubarem os tênis?

Não, tia, eu vacilei. Tenho que dormir com eles dentro do agasalho, aqui, ó, no peito.

O menino pulou com os tênis novos nos pés, Michael Jordan diante da cesta.

Júlia não consegue dormir: menino, ei, menino...você se lembrou de esconder os tênis, aí, ó, no peito?